A씨는 경찰 단속을 피하기 위해 '보안'에도 신경을 썼다. 타 업소에 연락해 방문 내역이 있는지, 소위 '진상 손님'은 아닌지, 성적 취향은 어떤지 등을 확인하기도 했다. 이런 보안 절차를 거쳐야 하는데도 매일 50명여명씩 손님이 찾아온 것으로 알려졌다.

네온 불빛이 거리를 뒤덮은 시각, 키스방은 더 노골적인 본색을 드러냈다. 동래구의 í•œ 업소를 방문하자 현장에서 매니저를 선택할 수 있었다. 5분 ë’¤ 속옷 차림에 남성 와이셔츠만 입은 아찔한 의상의 B 씨가 들어왔다. 그는 "처음에는 어색하지만 단골손님에게는 손님의 요구에 따라 키스 수위를 넘길 수도 있다"ê³  설명했다. 전문가들도 유흥주점 및 불법 성매매 업소를 통한 nì°¨ 감염을 걱정하고 있다. 또 몰래 영업을 하다 확진자가 발생한다면 감염경로 추적은 더욱 어려우므로 방문 자체를 삼가는 것이 좋다”ê³  말했다.

만약 다시 재판이 열리게 된다면 법원이 누구의 손을 들어줄지 지켜보겠습니다. 덩달아 경찰이 현장에서 수집한 증거는 법적 정당성을 갖추지 못하게 됐습니다. 주요 증거가 줄줄이 증거 능력을 인정받지 못하게 되자 법원은 '증거능력이 없다고 판단한 증거들을 제외한 나머지 증거들만으로는' 범죄 혐의를 입증할 수 없다며 무죄를 내린 거였죠. 그날 오후 한 여성이 문을 여는 순간 경찰은 현장을 덮쳤습니다. 경찰이 확인한 내부는 간이벽으로 나누어진 작은 방에 침대가 놓여있는 모습이었습니다.

남자들은 이 프로필을 보면서 쇼핑하듯 상대 여성을 고르는 것이다. 남성들이 올린 수많은 '상품' 후기들은 쇼핑을 돕는다. 마음에 드는 '상품'을 정했으면 방문 시간을 예약한다. 타이머 하나에는 30분, 다른 하나에는 5분이 표시돼 있었다.

경찰 관계자는 “사업자등록만으로 영업이 가능한 키스방 등 신종 업소의 성매매 알선 영업이 단속 건수의 증가 원인”이라고 말했다. 실제로 í•œ 인터넷 키스방 ì •ë³´ 공유 카페는 회원 수가 4만5000명이 넘을 만큼 인기를 누리고 있다. '풍속영업의 규제에 관한 법률'은 경찰에게 풍속영업소에 출입해 검사할 수 있는 권한을 부여합니다. 경찰은 이 법에 따라 문제의 키스방에 들어설 수 있었습니다. 실제 코로나19 상황과 관련해 이러한 변종 성매매 업소 등에 대한 단속은 어떻게 이뤄지고 있을까. 취재 ê²°ê³¼ 성매매 업종 단속은 ì—­ì‹œ 업소 관계자들이 전했던 말처럼 제대로 이뤄지지 ì•Šê³  있는 것으로 나타났다.

저 아가씨가 하루에 손님을 몇이나 받을지 모르지만, 놀 때는 그런 생각 못하잖아. 냉정히 생각하면 딱 그 시간 동안만 대접받는 건데, 남자들은 마치 저 여자가 나만 바라본다는 착각에 빠지거든. 근데 또 그게 지켜지지 않으면, 남자들은 전혀 못 놀아. 아가씨 입에서 집에 얼마 갖다주고 어떻게 산다는 식의 얘기라도 나오면 집어치우고 싶어지지.

사람에 따라 다르겠지만 운수 좋은 날이라면 하루에 5,60만원 버는 것도 그리 어렵지 않으니까. 시급 8,000원을 받기 위해 밤을 새며 일하는 사람들이 넘쳐나는 요즘 같은 세상에 이런 벌이가 있다는 게 놀라울 정도다. 남성들이 이 곳을 드나들면 나름의 노하우도 생기고 수위에 대한 타협? 키스방 매니저 입장에서는 손님이 늘어나고 돈이 되면, 수위 경쟁이 심해질 수 밖에 없다. 키스방에서서 남성들은 매니저들에게 무엇을 원하는지, 무슨 대화를 하는지 엿볼 수 있다.